Los Redondos, y una lista importante de artistas nacionales, me llegaron a través de mi viejo, sin ceremoniales ni pedagogías. Fue de esa forma en la que se transmiten las cosas que se nos quedan en la memoria. Como música de fondo, mientras la vida transcurría sin que me detuviera a observarla porque cuando era chica observaba otro mundo, ajeno a esto que tengo ahora.

Con esos artistas llegó a mí una forma de escuchar el mundo que tardé muchos años en descifrar y que, sospecho, todavía voy descifrando en sus estratos más recónditos. Y qué bendición.

En estos días aparece una imagen en mis desvaríos por el pasado. Pogos torpes en fiestas de la secundaria, cuerpos que ejecutan un ritual sin comprender su genealogía, impelidos por letras que tampoco entienden cabalmente, pero que convocan hacia algún lugar impreciso y necesario. Accesorios con un PR rojo, extraviado en algún recodo del tiempo junto con los demás objetos que se portan sin saber para qué.

La impronta, sin embargo, no se desvanece con las cosas que la sostuvieron.

Lo que tampoco descifraba, en ese entonces, era la animadversión que suscitaba el Indio. No indiferencia, que es lo que reservamos para lo prescindible, sino hostilidad genuina y sostenida, de esas reacciones que sólo provoca lo que interpela sin permisos ni salidas cómodas. Una hostilidad que se enfrentaba a la devoción de sus seguidores, igual de destemplada. Dos fuerzas que se repelían y se atraían con la misma intensidad, incapaces de coexistir en temperatura moderada.

Capaz estoy exagerando. Tardé tiempo en entender que esa polaridad, exagerada o no, no era una falla porque lo que no genera reacción es porque no tocó nada verdadero. Pero, en el clima de estos días, tenemos que aprender a separar a un ídolo, de un ídolo popular.

El primero es una figura administrada cuya transgresión se calibra para no cruzar umbrales incómodos y para generar adhesión dentro de márgenes seguros. El segundo, emerge desde abajo. Sobrevive hablando un idioma que construye él mismo y que, por sorpresa o por intención, termina siendo también el idioma de todos.

El Indio era lo segundo, con toda la grandeza y la contradicción que eso entraña. Tenía una filosofía propia, inclasificable, que amalgamaba la irreverencia sobre el poder y sus mecanismos. Desconfiaba de las instituciones sin volverse panfletario, señalaba la corrupción sin perder el humor corrosivo.

Esa imagen que brota de alguien que miró la realidad y encontró en el absurdo su territorio más fecundo.

Vencedores vencidos nació para narrar la sociedad argentina que había derrotado a la dictadura militar, pero cazada por el sistema que continuaba dominado por los mismos sectores de poder que la hicieron posible y la sustentaron.

Para el Indio, éramos todos eso, gente que conquistó algo y encontró el terreno ya ocupado, que gana una batalla y descubre que las estructuras son más longevas que los enfrentamientos que supuestamente las desmantelan.

El poder que se regodea en sus propios privilegios mientras el resto se conforma con los despojos es el retrato permanente de un pueblo condenado a ganar y perder en simultáneo, a reconocerse en la euforia colectiva y despertar al día siguiente en el mismo suelo de siempre, un par de monos más, unos terrícolas, con la victoria intacta y la derrota también, coexistiendo.

El triunfo que no termina de serlo porque las estructuras, como buenos ovejeros, descansan en manto negro y vuelven.

Lo extraordinario es que esa descripción, escrita para cristalizar un momento histórico, resultó ser la condición de un pueblo que hereda, sin haberlo pedido, la paradoja de ser, siempre, vencedor y vencido al mismo tiempo.

Entonces llegó el viernes. El Indio murió.

La gente salió a la calle y la policía la reprimió en pleno duelo, golpeándola con un sistema que tampoco emitió condolencias, y excusas de plástico para negar ese último cobijo que sí tuvieron otros grandes ídolos populares. Parece ser que la tristeza congregada es, intrínsecamente, subversiva.

Un sistema que no detuvo, aunque hubiera querido, a los diez kilómetros de procesión que acudieron a llorar, despedir y agradecer el cierre de una etapa a un portavoz popular. Teatro antidisturbios, una metáfora que se cumplió con tal puntualidad que habría resultado cómica si no fuera tan exacta.

Un pueblo al que le niegan el duelo en sus propias instituciones es un pueblo al que le están confirmando, una vez más, dónde está parado y quién decide hasta dónde manda.

ㅤㅤ

Creo que hay otras formas de participar en la democracia para lograr que la democracia sea fuerte que tiene que ver con la cultura, con la manera en la que uno ve la revolución. Es a través de la literatura, del arte, a través de cualquier manifestación que nos acerque emotivamente y dicha con virtud, para que uno tenga alma para luchar contra los enemigos de la justicia social y todas esas formas de sojuzgamiento que hay contra los pueblos en general.

Carlos Alberto «Indio» Solari.

ㅤㅤ

Y, en un momento de fractura y de violencia discursiva y material acumuladas hasta la saturación, todavía hay algo capaz de convocar a un pueblo y recordarle que existe como tal, que hay un nosotros todavía operativo debajo de toda la grieta.

Un pueblo que siente junto no es equivalente a un pueblo fragmentado que siente por separado, aunque la suma aritmética de la tristeza sea idéntica. Pero está el impulso que ese sentir mancomunado puede engendrar después en la conciencia renovada de la tribu que existe y que sabe perfectamente dónde vive, y que su escritura en la pared todavía se puede leer.

Las letras del Indio tienen la propiedad extraña de crecer con quien las escucha, de revelar estratos que no eran accesibles en una escucha anterior. Las que no comprendía a los quince las entiendo distinto a los veintitantos, y sospecho que a los cincuenta van a decir algo más que, capaz, todavía no estoy en condiciones de escuchar.

Una voz que hablaba en nombre propio sin pretender hablar en nombre de nadie y, sin embargo, varias generaciones enteras encontraron en esas palabras algo que les pertenecía y que no hubieran podido encontrar en ningún otro lado.

Todos nosotros seguimos siendo eso, vencedores vencidos. Seguimos leyendo en el vapor, empañando los vidrios con el aliento, mascando lo que dejan. Pero la tribu de la calle todavía escribe en la pared y, mientras escriba, habrá algo que no se terminará de resolver en la dirección que algunos preferirían.

El Indio se fue y nos dejó el diagnóstico más nítido de la sociedad que nos está quedando. Sin llevarse nada que ya nos hubieran dado. Sin dejar nunca la vereda más humana de esta calle de 4.000 kilómetros de largo y 46 millones de corazones de ancho.

Buena suerte, y más que suerte. A brillar.

Una querida amiga, uruguaya hasta la médula, en una de sus ráfagas culturales donde me cuenta cosas, me envió un cuplé de Doña Bastarda que tuvo el honor de ser declarado no apto para todo público por “promover la violencia verbal psicológica con amenazas físicas”. Porque de pronto el arte es más peligroso que una ojiva nuclear.

Pero antes de la dosis musico-teatral de realidad y crudeza, un Artigas personificado empieza preguntándole al público: qué harían por su patria. Artigas, un uruguayo que le puso el pecho a nuestra patria también. Como sus compatriotas que hoy predican su cultura junto un argentino que se pone el folclore al lomo y que le bastó eso pa’ hacerse infame entre un grupo de alienados.

Pienso que nos olvidamos de que esa también es una forma de hacer patria y es más fácil tirar abajo cuando otro lo hace. Pero, ¿y nosotros? ¿Qué hacemos por la nuestra?

El problema con los textos perdurables es que uno los abre esperando historia y encuentra el diario de hoy. Se los cita para conmemorar y se termina señalando. Esos clásicos tienen esa insolencia de no envejecer y, para colmo, saber esperar.

A nosotros nos gusta joder con que el himno empieza diciendo Oíd, mortales como si estuviéramos convocando al universo. Y en cierto modo, sí. Pero otra cosa que olvidamos es que esa convocatoria no era arrogancia, sino hospitalidad. La misma hospitalidad con la que Argentina, constitucionalmente, abre sus puertas.

ㅤ

¿No los veis sobre Méjico y Quito

arrojarse con saña tenaz?

¿Y cual lloran bañados en sangre

Potosí, Cochabamba y la Paz?

¿No los veis sobre el triste Caracas

luto y llanto y muerte esparcir?

¿No los veis devorando cual fieras

todo pueblo que logran rendir?

ㅤ

Estrofas que le cantan a la libertad de todos los pueblos. México, Ecuador, Bolivia, Venezuela, Uruguay, Perú… Los nombra a conciencia de que la libertad de uno no se no se puede sostener si el de al lado está encadenado. Argentina nació mirando sus hermanos también.

Hoy, de nuevo, es 25 de mayo. Temprano, en la Catedral Metropolitana, el arzobispo García Cuerva le pidió a una clase dirigente que se anime al diálogo, al encuentro, a la reconciliación. Lo hizo en medio de internas gubernamentales que se dirimen en redes sociales, a los insultos, mientras afuera la gente esfuerzos brutales para seguir apostando por un futuro. Doscientos dieciséis años después, nuestro himno resulta ser más honesto que cualquier, pero cualquier, discurso oficial.

Sin embargo, si hay algo que recordar cuando alguien nos plantea que la historia es un accidente y que el presente es una elección personal, es que los pueblos no se someten solos. Necesitan a alguien afuera que empuje y a alguien adentro que abra la puerta.

ㅤ

A vosotros se atreve ¡argentinos!

el orgullo del vil invasor,

vuestros campos ya pisa contando

tantas glorias hollar vencedor.

Mas los bravos que unidos juraron

su feliz libertad sostener,

a esos tigres sedientos de sangre

fuertes pechos sabrán oponer.

ㅤㅤ

Los tigres sedientos de sangre no siempre vienen con armas a la vista, pero tampoco sueltan esa premisa retrógrada de que ciertos pueblos, ciertas pieles, ciertas lenguas y ciertas historias valen menos que otras. Enfundados tienen los elogios para quienes vinieron desde lejos dizque a civilizar una civilización que parece no merecer el nombre de mundo, con lenguas que parecen no ser lenguas, con dioses que parecieran no serlo, con una historia que parece empezar sólo cuando ellos llegan.

Un pensamiento que no murió con el virreinato. Que aprendió a hablar de meritocracia, de eficiencia, de orden; a señalar la cultura como un lujo o la educación pública como un gasto, o la memoria como un resentimiento. A mirar a los mayores, a los migrantes, a los cada vez más pobres y a los niños como variables para el ajuste.

Y a convencer a los convencidos de que ese orden les beneficia, cuando sólo son porteros. Los alguien que abren la puerta.

No es un fenómeno argentino. Bolivia lo sabe, Venezuela lo sabe. Aunque lo que saben sea difícil de contar sin que alguien te ubique inmediatamente de un lado o del otro. ¿Cuándo nombrar el sufrimiento de un pueblo significó tomar partido por su gobierno?

En otro continente hay un niño palestino que lleva sobre los hombros el peso de una matanza guerra que no pidió ni entiende, que otros escribieron y de la que algunos se adueñaron. Y nombro niños, porque de pronto dejó de escandalizarnos hablar de adultos, de familias, de vidas. ¿Cuándo empezaron a ser sólo números?

En otro, un gobierno decide quién se muere como elige un guardarropa, mientras predica colonización y una austeridad que sólo visten los de abajo.

En algún lugar de América hay un líder que mira hacia el sur con la misma hambre con la que antes miró hacia el este, y le llama a eso soberanía. Y sí, alguien le está abriendo la puerta desde adentro.

En alguna calle de tu barrio hay por lo menos un niño, jubilado o familia en situación de calle. Y en alguna plaza hay dirigentes casi desconocidos y recién hibernados que, de cara a unas nuevas elecciones, pretenden condicionar el sufragio próximo a cambio de la llegada de recursos, porque para ellos los recursos son premios a la obediencia electoral y no una obligación constitucional.

¿Desde cuándo representar al pueblo es un favor que se nos otorga y no una responsabilidad que se asume?

¿Por qué no preguntamos por qué? ¿Por qué, si alguien pregunta, aparece la grieta? Sí, la grieta. El negadísimo abismo conveniente que hace de cualquier incomodidad una bandera y de cualquier cuestionamiento una trinchera.

Es lo que más cansa, digo. Que estar en contra de la muerte y la violencia te encasille, que señalar el hambre te haga sospechoso de ideología, que pedir que los representantes representen te ponga de un lado, cuando el único lado que debería importar es el de todos.

Qué siesta nos estamos pegando porque saber cansa y el hartazgo cansancio puede ser político y nacional, también. Qué lástima que sea lo que eventualmente nos una como nación. Porque es más fácil mirar para otro lado que mirar lo que tiene que doler y conmover; y más cómodo creer que la historia ya pasó, que reconocer que está pasando ahora, que tiene nombres, direcciones, propiedades, cuentas llenas, causas encajonadas, bastante odio y consecuencias que alguien (o muchos alguien) está pagando mientras nosotros debatimos en las redes y el mundo sigue, porque siempre tiene que seguir. Porque no queda otra.

ㅤ
El valiente argentino a las armas

corre ardiendo con brío y valor.

El clarín de la guerra cual trueno

en los campos del Sud resonó;

Buenos Aires se pone a la frente

de los pueblos de la ínclita Unión,

y con brazos robustos desgarran

al ibérico altivo León.

ㅤ

Hay una palabra que el himno no usa pero que sobrevuela las estrofas: cipayo. La usaban para nombrar a los soldados colonizados que peleaban para el imperio que los oprimía. Hoy la usamos más ampliamente y para ellos, los otros, evoca un discurso de odio. El arte es una amenaza, una opinión es una declaración de guerra, la educación es un problema y la salud un sobrante.

Hola, Argentina de 1970.

Con ese democratismo que caracteriza a los insultos rioplatenses, hoy aplicamos esa palabra sin distinción de latitud ni de bandera. Pero la verdad es que escribir desde el odio es fácil y cansa más. Escribir desde la perplejidad, en cambio, es más lento.

Pero dura.

Escribir desde esa perplejidad de leer las estrofas de un himno de doscientos años y encontrar precisiones actuales. La de que haya que seguir explicando, en cada generación que pasa, que los pueblos tienen derecho a gobernarse a sí mismos; que la memoria no es un capricho político, que los que no pueden más también cuentan y que todos tenemos la obligación moral de poner un grano de voz por ellos, que el sol no puede salir sólo para algunos y mucho menos a costa de los que quedan.

El sol sale para todos, desde los revolucionarios de mayo de 1810.

Ojalá algún día no hubiera que seguir aclarándolo.

ㅤ

San José, San Lorenzo, Suipacha,

Ambas Piedras, Salta y Tucumán,

La Colonia y las mismas murallas

del tirano en la Banda Oriental;

son letreros eternos que dicen:

“Aquí el brazo argentino triunfó”.

“Aquí el fiero opresor de la patria

su cerviz orgullosa dobló”.

ㅤㅤ

ㅤㅤ

ㅤㅤ

ㅤㅤ

ㅤㅤ

Notas

No es un debate porque no hay debate que dar. Hay cosas más importantes qué cuestionarnos, que el pensamiento de alguien que escribe en la esquina de una plataforma hecha para la expresión. ¡Viva la patria! y viva la revolución.